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—Buono è il pesce.
Comenzaban así las llamadas con Guillermo. Buono è il pesce, ‘bueno es el pes-
cado’, o ‘bueno es el pez’ en italiano, era la réplica invariable a la contestación. El 
chiste lo había inventado él. La palabra pesce coleaba entre ímpetu y malicia, sabo-
res y reflejos distintos. Guillermo era maestro en explorar la curvatura más bizarra 
del significado, la que se agacha más. Comadre de su expresión verbal, la mímica 
era el contrapunto, por teléfono también: las pausas, una sombra repentina, fra-
seos de carcajadas, entonaban la orquesta de un largo panorama sonoro, guiaban 
la batuta a sabiendas que de arriba, donde retoza la armonía, caerían las palabras, 
como frutos maduros, del árbol a la boca que degusta… fanática y sedienta. 
—¿Bueno? —contesté en nuestra última llamada. La voz de Guillermo soltó 
en italiano, con mordaz solemnidad, una tirada en la que yo procuraba ubi-
carme, sin poder asir un hilo convincente. Al final estalló desesperado: “¿Qué 
carajo es esto? Estos poetas modernos…” Aquel día no me dio el pesce. Eran ver-
sos de Valerio Magrelli, poemas recientes que estaba traduciendo. Empleaban 
un léxico fiscal, informático, bancario, que Guillermo no aferraba. Yo tampoco 
entendía todo, pedí socorro a Google. Él, del otro lado, esperó el veredicto del 
autómata omnisciente, suspirando, pillo. Como cuando deletreaba unos frag-
mentos de Verga o Miguel Ángel, y yo buscaba en Google para resolver la duda, 
ya que sonaba a variante dialectal, o a la forma vernácula de algo, que cómo 
diablos le hacía para verterlo al español. Me preguntaba con las teclas aún bajo 
las yemas, y siempre se topaba con la letra de la expresión exacta. 
He aprendido, con él, la filigrana táctil de las palabras, sus huellas digitales. 
No sé si lo tengo resuelto, pero sé que una palabra —pesce— aunque se escriba 
siempre igual, no hay dos veces que sepa a lo mismo: el bostezo de una coma, el 
olor de un adjetivo, la viscosa molicie de un adverbio, vuelven infinito el mar. 
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Para Guillermo era un trato orgánico, instintivo, tenía un vínculo animal con 
las palabras, hecho de fluidos y vapores. Sabía cuándo una mujer está mens-
truando (susurró en una reunión), porque huele. Las palabras también tienen 
sus ciclos, síntomas, humores, y pueden fecundarse o no. Esto Guillermo no lo 
decía con las palabras, lo hacía con las palabras, con un gesto, un intervalo, la 
vocal compartida u omitida o deslizándose hacia otra. De puntillas o descalza. 
La vivía, la esperaba.
Lo conocí en 1994. Estaba traduciendo un libro mío, fui a verlo a su casa. 
Yo apenas balbuceaba frases burdas en castellano. Era un libro de cuentos 
muy breves, pocas líneas. De cada uno él mimó la forma, la acción de cada 
verbo, para que yo desnudara su presencia, la ensayara, comprendiera qué ha-
cían, ahí, esas palabras, y por qué. Aparecieron muecas, intrigas, una lengua, 
por fin pude leerlo, mi libro.
Cuando me vio tan satisfecho y seguro de lo que él pretendía, dijo: “Cuidado, 
soy bastante listo como para imponerte elecciones y libertades mías”. “Yo soy 
bastante listo para dejarte”. Su mirada fue el garfio de un abrazo. Ahí parió 
nuestra amistad. Aún ahora, dejo que haga lo que quiera.
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